▼
本文为「别处World」授权转载
（ID:else-world）
E君说每个曾在国外生活过的人，可能都经历过这样的挣扎：要不要回国？回不回国背后有太多的考量：大的方面包括职业前景、长远规划、生活品质、家庭因素，小的则可以细节到像食物、空气和交通……从上周开始，E君决定跟大家分享一系列浪游者的故事，聊聊他们对于这个问题的答案。但无论回与不回，都各有坚实理由和连结自身经验的个体故事。（点击文末「阅读原文」了解上期：浪游者叶大宽说，因为不想在欧洲过一眼看得到头的人生，所以他回国了。）今天这位在美国结束本科生涯后回国的女孩，刚回来时每个人都问她：为什么不留在美国呢？她一般会用「我中文说得这么好，留在美国不是亏了吗」的调侃来回答。但是，她自己心里清楚，对语言的执念，并不是用来打发好奇心的托辞，而恰恰是她选择回国的最真实理由。融入一种新文化的第一步，是能够娴熟地使用另一种语言。但我用了几年才逐渐认清：即使我的英文再「娴熟」，也永远不可能比得上我的中文。也许某些同时使用中英文的人会觉得无所谓——语言不过只是个工具，能表达自己、能与人沟通就够用了，何必这么在意两者的不同。但在我这里，就是不行。语言转换过程中最微妙的差别，都可能构成我在日常生活中感受到的撕裂感。美国很好，但它始终无法成为那个能让我完全沉浸、与之水乳交融的国家。是不是真正「融入」了异乡这件事，你没法骗自己的。我选择回国，很大一部分原因就是我无法对英语妥协。而这种隔阂的种子，可能从我刚到美国时就埋下了。还记得，我到美国的第一晚就被拽去party。当时我正处于困倦和时差带来的晕眩中，觉得自己简直在睁着眼睛说梦话，但仍假装兴致勃勃地和面前的美国男生谈笑风生。结果，聊了没一会儿，他突然说：「哎对了，你去过澳大利亚吗？你口音很像澳大利亚人。」我一个激灵就醒了，一边忙不迭摆手表明自己没去过，一边困惑：一个美国人评价我的口音像澳大利亚人，这正常吗？这什么意思？这在夸我？还是觉得我很滑稽？天啊，我竟然因为自己的吐字发音而感到不确定和慌乱，这是我人生中极罕见的事情。
在我所接受的语言教育里，「有口音」是一件不对的事情。而我到美国第一晚就被兜头盖脸泼下一盆冷水——有口音也就罢了，居然还是跟美国八竿子打不着的澳大利亚口音……但那只不过是个开始。
英文，是让我失却骄傲的语言我本科在美国念文化艺术新闻专业，核心课程是写作。倒数第二个学期，「中级写作」这门课发下来的第一份阅读材料是年获普利策特稿奖的作品《凯利太太的妖怪》（Mrs.Kelly’sMonster)，写了一场神经外科手术。那晚我读得格外认真细致，把所有会影响阅读的生词都查了出来——许多都是涉及手术的专业名词，什么动静脉、动脉瘤……我一边磕磕巴巴地读着，一边难过起来，想着等会儿把生词扫干净了，还得再读一遍。而且这些词这么生僻，等到重逢时，由于时隔久远，我肯定还得再查一次字典。我在母语里阅读的时候怎么从来没有遇到这么艰涩的情况呢？比如「动脉瘤」这三个汉字，我不需要查字典就已经能猜到是种不得了的病；可在英语里见到它的时候，我压根儿一点思路也没有。为什么在中文里我几乎感觉不到生词的存在？即使素未谋面的词组，也能朦胧地领会它们大致所指的意思。倘若在中文里遇到了一个生词——或者某种新奇的表述——我总能迅速地记住它，并立刻就运用在自己的写作中。但英文里的生词总比母语里的冷淡百倍，我要很努力很努力，才能和它们勉强熟络起来，稍不联系，它们就又翻脸不认人了。
最难过的是，我被困在生词里的时候，我的那些美国同学们却已经在分析写作技巧了……更别提某些不影响句子主干的形容词和副词，力所不及时都只能先放弃。在中文里，我品得出修饰语的精妙和况味，而到了英文里，我竟然只求个最低限度的「温饱」——能读懂基本意思。最后一个学期，迎来了「高级写作」。如果说「中级写作」传授的是「技术」，那「高级写作」传授的则是「艺术」——这意味着需要更多的张力和流淌，而我的英文支撑不起这份自由。教授带全班去一个地质公园进行观察练习。在石灰岩溶洞里，我凝视着那些封存在沉积岩里的细碎的骨头，脑子里涌现出「上古秘文」四个字，耳边似乎有人在轻轻地说：如果悲伤有形状，一定是这些碎骨的模样。这猝不及防的文思泉涌让我狂喜又让我绝望，因为它们全都是以母语的形态。于是我下一秒就颓败地想，我并不知道「上古秘文」这个表达在英文里是否存在，我也不知道该怎么把这个降临在我耳边的美妙的句子原原本本地翻译出来。怎么办，我在中文里所累积起来的骄傲，到了美国后一下子变得一文不值。听说读写全线溃败。所有的敏感细腻精确……统统荡然无存。只剩一个字，就是糙。那种落差太大了，仿佛风华绝代的佳人被人泼了一脸硫酸。回到舒适区有什么错呢？香港作家韩丽珠说过：「一种语言就是一个世界，连系着身份、价值观、思考模式、情感经验和意识建构、想像和实践。」语言和语言之间能够被翻译的部分太少了，说不同语言的人擅长白癜风诊治全国白癜风治疗专家简介